舞蹈论文辛若水：自由灵魂的舞蹈——狂欢
辛若水：自由灵魂的舞蹈——狂欢
- 2013-08-24
所谓狂欢，就是尽情地欢乐。其实，在我们民族的灵魂深处是缺乏狂欢的精神的。我们民族的性格是内敛的，即便有极大的欢乐，也不愿意喜形于色，而只是心下快活自省。这种内敛的性格，实际上根基于中庸的精神。
（一）忘记身份
所谓狂欢，就是尽情地欢乐。其实，在我们民族的灵魂深处是缺乏狂欢的精神的。我们民族的性格是内敛的，即便有极大的欢乐，也不愿意喜形于色，而只是心下快活自省。这种内敛的性格，实际上根基于中庸的精神。什么都要有所节制，悲伤不能过度，欢乐同样不能过度。对于过度的欢乐，我们早就预备了好词，等着它，譬如：乐极生悲。为了避免乐极生悲，那自然就不能得意忘形了。既然狂欢的精神远离了我们这个民族；那我们要领略这种精神，也只有进入异邦的文化了。在西方，不只有狂欢节，更有狂欢的精神。可以说，狂欢节就淋漓尽致地展现了狂欢的精神。与我们内敛的民族性格相比，西方民族的性格则是张扬的。他们有愤怒，则咆哮如雷；有快乐，则尽情地狂欢。当然，在所谓的狂欢中，不免有发泄情感的成份；但是，正因为情感发泄出来，所以才有心态的平衡。若是有了愤怒，不发泄出来，那就会怀恨在心；若是有了欢乐，不发泄出来，恐怕只能没事偷着乐了。内敛性格的民族，往往是很有心计的，这根源于他们非常成熟的理性；而性格张扬的民族，则比较的质朴、直白，就是有些残酷，也是赤裸裸的。所谓的狂欢，实际上，就两个要点，一个是“狂”，譬如“举国若狂”；一个是“欢”，譬如“欢声雷动”。在狂欢中，实际上是创造了一个虚拟的艺术世界。这个虚拟的艺术世界，是以群众的情绪为基础的；可以说，这应该属于广场艺术。一个人是怎么也狂欢不起来；只有成千上万的人，才能够一起狂欢。也就是说，在狂欢中，个人是不重要的；在这里，完全不需要个性的表达。大家所表达的是共同的情绪，共同的欢乐。个人被裹挟在共同的情绪与欢乐中。在狂欢中，我们感受到的是群体的力量，所谓的个体，不过群体海洋中的一滴水罢了。甚至我们也无法感受到个体的微不足道；因为我们早已被共同的情绪与欢乐融为一体。正是在这种艺术的虚拟中，我们忘记了自己的身份，所以也就打破了等级。在狂欢中，身份、等级，已经不再具有丝毫的意义。不论你是什么身份，不论你处于什么等级，这都不妨碍进行狂欢。狂欢，是献给神的，它同时也把人上升到了神的位置；只不过，大家都处于一种醉狂的状态，也可以说洋溢着酒神精神。因为醉狂，所以狂欢表现为了自由灵魂的舞蹈。这自由灵魂的舞蹈，自然是极富魅力的。但是，我们必须看到，狂欢毕竟是一种艺术的虚拟。狂欢过后，你原来什么身份，还什么身份；你原来什么等级，还什么等级。但是，在狂欢中，忘记身份、打破等级，毕竟照进了理想之光。我们不由得思考，在社会中，人的身份真的那么重要么？许多人都爱标榜，自己是有身份的人。仿佛只要有这身份，就可以把所有的空虚、无聊、自私、猥琐，给掩盖起来。现在，人们早就不以一种身份为满足了，还要有“双重身份”甚至“多重身份”。我们知道，身份，实际上就意味着地位。身份、地位都是值得夸耀的，惟独内在的品格，不敢让人恭维。实际上，这恰恰是做了身份、地位的奴隶，却以为高居在人群之上。我们应该晓得，是人成就了身份、地位，而不是身份、地位成就了人。所以，值得夸耀的决不是身份、地位，而是人的内在品格。当然，人的内在品格，又是不必夸耀的。身份、地位，会带来现实的利益，这是显而易见的；如此说来，人不只做了身份、地位的奴隶，更做了现实利益的奴隶。做现实利益的奴隶，这可以叫做“人为物役”。但是，人在世界上生存，永远都不可能摆脱现实利益的羁绊；所以，“人为物役”的情况，便屡屡出现。然而，人们又是真心地渴望、向往自由的；所以，“人为物役”的状况，必须得到改变。而在狂欢中，人们忘记了身份，投入到了共同的欢乐之中；这不正是理想之光的照耀么？这不正是自由之境的呈现么？所以，狂欢的精神，是值得礼赞的。人成就了身份、地位，这并不错；但是，人怎么能够成为身份、地位的奴隶呢？当然，狂欢只是让人们暂时地忘记了自己的身份、地位。但是，这暂时的忘却，已是对我们最大的安慰了。
（二）打破等级
在狂欢中，对等级的打破，并不是一种政治的理想，而是艺术的虚幻。人是分等级的，这是抹不去的事实；在人们心中有着根深蒂固的等级观念，这更是心灵与精神的真实。当然，等级与等级观念是历史的产物；如果以历史的观点来分析等级与等级观念，它们未尝没有进步的作用。其实，所谓的和谐社会，就是以等级与等级观念为基础的。如果说等级与等级观念，是天然合理的；那么，平等与平等的观念，同样天然合理。人生而平等，这是不言而喻，不证自明的。但是，社会或者说历史，却造就了等级。可以说，等级制度不仅让大多数人失掉了尊严，而且让少数人把自己的尊严凌架在大多数人的尊严之上。所谓的尊严，不是来源于人的内在品格，而是根基于对其他人的诬蔑、凌辱与践踏。可以说，这种践踏是专制者的尊严；而也正是这种尊严，毁灭了人本身的尊严。于是，在世界上，在历史上，便出现了众多的被侮辱者与被损害者。对于被侮辱者与被损害者来说，有什么尊严可言呢？也正因为没有尊严，所以要争得尊严。而争得尊严，势必要打破等级，或者说建立一种没有等级的等级，而这就是所谓的平等。在等级制度下，无所谓平等；正如同在平等的社会里，无所谓等级。但是，我们渐渐地看到，所谓的平等社会，不过一种乌托邦，它永远不可能降临在我们这个世界上。然而，也正是这种乌托邦，传达着我们的理想。难道在等级制度下，就只有做驯服工具的权利么？我们同样可以表达自己的理想。平等与等级是不相容的，如果相容，那不过是妥协或者彼此的欺骗。在充满等级的社会里，所谓的狂欢精神，何尝不是一种欺骗呢？在狂欢中，似乎所有的人们都忘记了自己的身份，也打破了等级；也就是说，人们在狂欢面前，是平等的。但是，我们要看的是，狂欢过后怎么样？难道狂欢过后，所有的人都没有了身份或者说拥有平等的身份，等级制度已荡然无存了么？并不是这个样子。忘记了身份，并不代表没有身份；忘记了等级，也并不意味着脱离了等级的桎梏。从一方面讲，狂欢表达了人们的理想，从另一方面讲，它也不过充当了人们精神的麻醉剂。可以说，狂欢，是艺术的真实，而不是历史的真实。历史的真实是残酷的，而艺术的真实则洋溢着动人的诗意。从某种意义上讲，狂欢的精神就是酒神的精神。对于这种精神的麻醉，我们应该怎么看呢？可以说，我们在精神的麻醉中，是无比快乐的；然而，这种快乐，毕竟是虚幻的。但是，人生本身，已经足够残酷了，我们忍心连这虚幻的快乐，都打碎它么？既然如此，那就让人们尽情的狂欢吧。当然，人们可以尽情地狂欢，但却不能够永远地狂欢；这就如同人们可以喝的酩酊大醉，但却不可能陶醉一辈子。也就是说，狂欢，即便再激情四射，再让人陶醉，但总会成为过去。狂欢过后，巨大的欢喜，当然会留在心中，但是，我们若要面对真实的人生，却有许多的悲凉。在狂欢中，每一个人似乎都平等了；但是回到现实的社会，我们依然处在等级的桎梏之下。如果我们不能打破等级制度，或者说失掉了打破等级制度的理想，那我们只能安于它。如果有点雄心壮志，却也不过渴望爬到更高的等级中去。为了自己往高处爬，就不免挤别人或者把别人往低处踩；而同样的道理，我们自己也不免被别人挤或者被别人往低处踩。这样的场面，既是惊心动魄的，也是可怜可笑的。我们是在可怜可笑中领略惊心动魄的。在等级制度下，雄心壮志本身就是可怜可笑的；除非想着从根本上打破等级制度。我们并不希望所谓破除等级制度，只是一种诗意的乌托邦。我们只希望人生而平等的天赋原则，成为历史或者说现实的真实。我们知道，许多时候对平等的宣传，恰恰是对等级的掩盖。人们不是追求平等么？所以，把平等说得天花乱醉，那就掩盖了人处在等级制度下的事实。狂欢中，对等级的打破，只是一种艺术的虚幻。但是，许多时候，艺术的虚幻，也可以爆发出巨大的现实力量。仅仅把狂欢视为精神的麻醉剂，显然是有偏见的；因为在狂欢中，照进了人们最动人的理想。理想所以为理想，就在于它的现实性。
（三）自由灵魂的舞蹈
可以说，在狂欢中，所展现的就是自由灵魂的舞蹈。狂欢，让人如此得陶醉，岂止是忘记了身份，忘记了等级，甚至忘记了自我。也就是说，自我已经不存在了，而进行狂欢的是自由的灵魂或者说精灵。自由灵魂的舞蹈，当然只存在于我们的想象中；所谓的狂欢，许多时候，也不过臆想。灵魂，也只有在它接近神的时候，它才是自由的。然而，这种自由又何尝拥有保障呢？较之我们所处的现实，灵魂确实自由了。但是，很不幸的，这自由的灵魂却又成了神的奴隶。我们知道，在集体的狂欢中，在自由灵魂的舞蹈中，是没有个性的表达的。在这里，表达的是集体的精神，集体的欢乐。完全没有了个体的存在，我们能说这灵魂是自由的么？更何况，为了表达集体的精神与欢乐，每一个个体必然受到限制，或者服从一定的法则；否则，便无法表达出来集体的精神与欢乐。所以，可能出现这样的情况，在集体的狂欢中，所谓的个体，不但不能享受到那种欢乐，反而是战战兢兢的。也就是说，狂欢，是做给人看的，而并不是自由灵魂的舞蹈。这种看似荒诞不经的东西，却往往出现在现实中。作为艺术想象的狂欢与现实中的狂欢是不一样的。虽然现实的狂欢，也有艺术想象的成份，但是，它更多的是秩序，是制约。如果没有秩序与制约，现实中的狂欢，必然走向混乱。狂欢，虽然表达的是一种酒神精神，但它却需要日神精神的照耀；如果没有日神精神的照耀，这酒神精神也是表达不出的。在醉狂中，灵魂是自由的；因为它暂时地挣脱了理性的束缚。在现实中，我们的灵魂被理性牢牢地束缚着；没有这种束缚，就没有现实的秩序。然而，人们并不愿意长久地做现实秩序的奴隶，他们还想呼吸到自由的空气。如果没有自由的空气，那么人本身将被窒息，而这实在是极大的不幸。但是，现实的秩序，又岂是那么容易打破的？于是，便有了艺术，便有了所谓的狂欢。狂欢，在虚幻的世界里，打破了现实的秩序，让自由的灵魂尽情地舞蹈。不可否认，狂欢虽然创造的是艺术的虚幻，但毕竟有积极的作用，因为它给僵化的秩序照进了理想之光。然而，我们还应看到，所谓的狂欢，虽然让自由的灵魂尽情地舞蹈，但却依然服务于现实的秩序。狂欢过后，艺术的虚幻消失了，现实的秩序没有任何的改变。可以这样说，狂欢只是发泄了人们的情绪；情绪发泄完了，人们也觉得满足了。其实，现有秩序的万古长存，是许多人的梦想；但是，狂欢却在努力地打破这个梦想。狂欢，一方面是麻醉剂，另一方面也有其积极的作用。自由灵魂的舞蹈，会因为狂欢，而成为永恒。灵魂是自由的，正因为这种自由，所以，它才不会在所谓的“忠义”之下翩翩起舞。自由的灵魂，是要挣脱一切束缚的。所以，它是作为革命的力量存在的；它不拜倒在任何权威之下，相反，它是要打破权威的。妄图束缚自由的灵魂，这几乎是一切专制者的痴想。而自由的灵魂，所以是自由的，就在于它天然地反抗专制。既然自由的灵魂与专制是对立的，那么，它们并不能并存于这个世界上。自由的灵魂，并不是孤魂野鬼，相反，它会唤醒每一个人的心。只要心中拥有自由，即便身处缧绁，精神依然可以自由飞翔。没有任何人，能限制精神的自由，除非自己把这种自由无条件地交出。精神或者说灵魂的自由，是需要支撑的；而能够支撑起精神或者说灵魂的自由的，只有独立的人格。如果没有独立的人格，就没有灵魂的自由。有的时候，灵魂的翩翩起舞，所表达的并不是自由；在专制下，灵魂也不免翩翩起舞的，但这与“击石拊石，百兽率舞”，又有什么区别呢？自由灵魂的舞蹈，虽然是艺术的虚幻，但毕竟是一种理想的境界。既然是理想的境界，那就让它永远的存在于我们的理想中吧。如果它进入现实，我们总有许多的疑虑。我想，人们总不至于认为所谓的“忠字舞”，是自由灵魂的舞蹈吧。当狂欢，不再是发自内心的喜悦，而成为一种强制或者强迫，那就失去了它的意义。我总觉得，在狂欢中，战战兢兢的人们是最可怜的。“如临深渊，如履薄冰”，这还有什么欢乐可言呢？难道创造艺术虚幻中的狂欢，都要用专制的手段么？
（四）精神的狂欢
我想把狂欢的精神与精神的狂欢做一个区分。可以说，狂欢的精神是属于群体的；在这里，虽然每一个人都在狂欢，但所表达的却是集体的情绪，并没有个性的存在。但是，精神的狂欢，就不一样了，它是属于个体的。也就是说，这是一个人的精神状态，而不是一群人的精神状态。狂欢的精神，很类似于我们所谓的“与民同乐”；而精神的狂欢，则表现为一个人思想的天马行空。思想的天马行空，当然是无比自由的，这很容易让我们想起所谓的“行神如空，行气如虹”。从某种意义上讲，精神的狂欢，才是真正的自由灵魂的舞蹈。精神，本来就是个体的东西。如果它为群体所裹挟，那必然失掉自身存在的价值。我所以要区分狂欢的精神与精神的狂欢，就是为个性或者说个体的精神自由，保留一定的空间。如果精神不自由，是谈不上狂欢的；即便狂欢，也是“如临深渊，如履薄冰”式的狂欢。狂欢，不应是战战兢兢的，更不能出自强迫，而应该发自内心。只有发自内心，才能够成就狂欢的精神。狂欢的精神，让我们看到了群体的力量；那人山人海的场面，确实会让我们怦然心动，甚至也要融入欢乐的海洋。但是，我却觉得，这群体的狂欢，不过一种艺术的虚幻，转眼成空的。更何况，在群体的狂欢中，找不到个性的表达，同样会让人觉得悲哀。所以，我要把精神的狂欢，留给个体。当然，不可否认，个体精神的狂欢，会受到群体狂欢精神的感染，并且这种感染是如此得强大，以致让每一个个体都会如痴如醉。但是，个体精神的狂欢，更多地表现为一种反思，一种对群体狂欢精神的反思。群体狂欢的精神，洋溢在每一个人的心中；这是无比热闹留下的狂喜。但是，个体的精神，就不免面对狂欢过后的冷清与平静。我们狂欢过了，又能怎么样呢？在狂欢所创造的艺术虚幻中，我们忘记了身份，忘记了等级，甚至也忘记了自我。每一个人，在狂欢面前，似乎平等了。每一个人都可以狂欢；但是，这种狂欢真的具有相同的内涵么？狂欢，只是在艺术的虚幻中打破了等级。狂欢过后，人们依然被等级束缚着。我说过，在狂欢中，照进了理想之光；如果这理想之光不能改变什么，那就不过是欺骗。狂欢的精神，是一种欺骗吗？我说不清楚的。我总觉得，群体很容易被欺骗，因为大家为情绪所裹挟。更何况，群体，尤其狂欢的群体，是不固定的；他们带有很大的随机性。他们的聚合，没有什么道理；他们的分散，同样没有什么道理。聚起来，不容易；分散开，却也很难。被情绪所裹挟的群体，是非理性的，他们往往做出疯狂的事情。就像这狂欢精神，就不是一种理性的精神吧。然而，惟其非理性，它才是艺术。所以，我们定要以艺术的态度来对待狂欢的精神。相反，若是从现实政治的角度出发，狂欢的精神就要变质了。我们并不否认，在狂欢的精神中，有着打破等级的诉求，而现实政治恰恰是要维护等级的；所以二者不免冲突。但在我个人，却想远离这种冲突。因为要远离这种冲突，所以也会远离群体的狂欢精神。坦率地讲，群体是可怕的，至少对我来说。我并不希望自己被群体的情绪所裹挟，我要保持自己独立的判断。而要保持独立的判断，就必须站立在群体之外。在群体之外，当然难以领略那种狂欢的精神了；但是，个体的人，可以因为孤独，而达到精神的狂欢。我说过，在狂欢的精神中，只有群体，没有自我；而在精神的狂欢中，则把自我彰显出来，至于群体本身，反倒不怎么重要了。可以说，在精神的狂欢中，实在是“万物皆备于我”，实在是“宇宙即吾心，吾心即宇宙”。有的时候，我发现，其实，狂欢的精神与精神的狂欢，并不相通。狂欢的精神，把自我贬低到了极点，甚至完全漠视自我的存在，在这里激荡着的只有群体的情绪与精神；而精神的狂欢呢，则把自我膨胀到了极点，甚至自我就是宇宙的全部，至于所谓的群体，反倒渺小不足道了。其实，这两个极端都不好的。我们定要以中庸的精神，把二者统一起来，一方面，要找回在狂欢的精神中泯灭的自我；另一方面，又要把在精神的狂欢中无限膨胀的自我，打回原形。自我，不是完全不重要，但也不是太过重要。 （五）由醉狂而圣哲
说实在的，对于醉狂，我们是有很多迷恋的。在酒精的刺激下，我们似乎忘记了现实中的一切，而进入一种醉醺醺的迷醉状态。这种迷醉状态，是如此得快乐，以致认为自己成仙作佛了呢？不是有人醉后，“自称臣是酒中仙”么？其实，这是一种似醉非醉的状态。在这里，一方面是狂放的，譬如自称“酒中仙”；另一方面，也有自己的清醒，譬如并未忘记自己在现实中的身份是“臣”。在似醉非醉的状态，我们固然可以“酒后吐真言”；但是，依然受着很多的制约。既然醉了，为什么还忘记不了自己的身份呢？忘记不了自己的身份，那就说明有着理性的制约。我们可以说理性是无所不在的，即便在醉狂中，依然可以找到它的因子。然而，醉狂所以为醉狂，就在于它在很大的程度上突破了理性的限制。也可以这样说，在醉狂中，理性也处在似醉非醉的状态。我们所谓狂欢的精神与精神的狂欢，其实都属于醉狂的。狂欢的精神，体现在集体的醉狂中；而精神的狂欢，则是个体的醉狂。我们实际上，是通过醉狂，达到了一种理想的境界。在这理想的境界中，我们暂时忘却了现实的羁绊，得到了极大的欢喜。我们的生命在飞扬，我们的精神在飞扬。在现实中，我们哪敢飞啊，我们是在一步一步地爬。但是，有了这醉狂，我们就可以自由地飞，无所顾忌地飞。我们没有了限制，挣脱了束缚；也就是说我们自由了。哪怕这种自由，只是艺术的虚幻；但我们的心灵，毕竟被这种理想照亮了。狂欢的精神，就是醉狂的精神。在这种精神中，我们感受到的是一种朦胧或者说微醺；它并不明晰，我们自己也并不怎么清楚，但惟其如此，才是极乐。也许，我们只有在醉狂中，才能体会到人间的极乐吧。当然，对人间极乐，人们有不同的理解。有的人以为做皇帝是最快乐的；但几乎每一个人都体会到过“虽南面王之乐不易也”的快乐。也就是说，世界上有比称孤道寡更大的快乐，譬如男女之爱的欢乐，就让人觉得消魂的。也可以说，所有消魂的快乐，都让人进入了醉狂的境界。不是说欲仙欲死么？快乐到了顶峰，想死的念想都是有的。虽然我们不可能永远地处在巅峰体验之中，但只要拥有这样的体验，那也就不虚此生了。当然，没有过欲仙欲死的巅峰体验，会让我们觉得白活这一辈子了。从某种意义上讲说，醉狂是通向圣哲的。伟大的圣哲，必然有过自己的醉狂；没有这醉狂，他们就无以成为圣哲。可以说，醉狂与圣哲，拥有着两种皆然不同的精神。醉狂的精神，是迷醉的酒神精神；而圣哲的精神，则是明晰的日神精神。酒神精神，让人陶醉，让人体验到巅峰；但是，它毕竟不清晰，不明朗。它可以成为一时的发泄，却不能够做生活的指针。如果用酒神精神来指导我们的生活，那定然会迷路的；但是，这并不妨碍它可以成就伟大的艺术。而日神精神，则是清晰的、明朗的。我们可以说，这就是一种理性的精神。理性的精神，是生活的指针，它意味着有条不紊的秩序。我们知道，作为自由灵魂舞蹈的狂欢，它实在是在虚幻的艺术中，猛烈地冲击着现实的秩序。虽然由醉狂可以过渡到圣哲；但是，二者的精神，并不相容。圣哲的精神，总是维护现实的秩序；为了维护现实的秩序，所以它特别重视道德的楷范。我们根本不能指望，在圣哲这里，有反抗的精神。圣哲，所要做过，不过是培养顺民或者完全驯服的工具。实际上，古人早就认识到所谓圣哲，不过大盗。当然，这样讲，比较偏激；但是，这却深刻地表明了，圣哲的精神，实际上是有毒素的。而能够消除这毒素的，也只有醉狂，或者说狂欢的精神。即便狂欢，只是艺术的虚幻，它也让我们看到了在欢乐面前，人人平等的美丽图景。人在社会上努力地成就身份，于是便被身份束缚了；人努力地爬到更高的等级上去，于是被等级束缚了。但是，却有一个世界，可以忘记身份，打破等级，在欢乐面前，人人平等。难道这个世界不会对人们产生巨大的吸引力么？我们并不希望自由灵魂的舞蹈，只在艺术的虚幻中。也就是说，我们要求理想的现实性。而要做到这一点，那我们只能让精神的狂欢去冲击圣贤的理性。
发布我的评论
发布我的评论